在我国辽阔的海域之下，一条条绵延万里的钢铁巨龙静静蛰伏，源源不断地将海洋油气输送至陆地。它，就是被誉为海洋油气“生命线”的海底管道。

从1985年成功铺设国内首条海底油气管道，到如今海管总里程突破10000公里、作业水深跨越1500米，中国海油工程铁军四十年磨一剑，几代人接力衷一事终一生，以“碧海丹心、能源报国”的赤诚担当，战风斗浪、与海共舞，在深蓝海底书写了一部自力更生、创新超越的奋斗史诗，铸就了保障国家能源安全的“水下万里长城”。

我国海底管道铺设迈进1542米水深，并创造了单日3.42公里铺设效率纪录。

梦启渤海，劈波垦荒砺初心

对外合作之前，由于缺乏装备人才，海底管道在国内尚属空白。第一代海油人以敢为天下先的勇气，在渤海湾写下能源报国的初心答卷，也将“特别能吃苦 特别能奉献 特别能战斗 特别能胜利”的铁军作风刻进了基因。

1985年，我国首条海底管道铺设任务，历史性地落在了“滨海105”船船长江道明的肩上。这是一场没有先例、没有装备、没有经验的“三无”攻坚战，当时全船上下甚至连海管长什么样子都没见过。面对此起彼伏的质疑声，江道明骨子里那股不服输的劲儿一下被点燃了：“不试试，怎么知道不能干！国家需要这条管道，我们就得把它干成！”

那时没有电脑，一群平均年龄不到30岁的海油人，点着煤油灯，在船舱里手绘一张张施工图；没有模拟设备，就用筷子当海管、小板凳当船，在甲板上一遍遍推演走向、测算角度，饿了就啃干粮，困了就趴在图上打个盹，硬是凭着一股韧劲，把“不可能”变成了“试试看”。

施工时没有铺管船，他们就土法上马，先在船坞将一根根12米的钢管焊成百米“长龙”，再逐段接长至400米。为防止钢管下沉，他们给这条“长龙”绑上浮筒，由“滨海105”船像哄孩子似地缓缓拖向目标海域，再逐段撤去浮筒、精准下放管线，最后将接头小心翼翼打捞上船焊接。

“就这个过程，我们重复了三次，每一步都提心吊胆，终于将我国没有海管的大窟窿填上了。”江道明充满自豪。

与施工一线的奋勇攻坚同步，技术追跑的脚步也未停歇。彼时，26岁的技术骨干赵冬岩，肩负重任赴英国接受8个月系统培训。“当时两眼一抹黑，只能是外国人干，我们看！”直到今天，赵冬岩依然记忆犹新。

面对国内外巨大的技术差距，他日夜苦学、如饥似渴，恨不得把先进铺管技术一股脑全部吸收。归国后他一头扎进现场，啃下一摞摞外文资料，结合实践自主编制海底管道工程设计指南、研究计算软件，为中国海管自主设计铺平了道路。

1987年，赵冬岩带领团队日夜攻关，拿出了我国首套海管自主设计方案。而江道明则指挥我国购置的首条铺管起重船“滨海109”，自主完成渤中28-1油田3.4公里的海管铺设，开创了我国利用自己的技术、设备完成海管工程的新纪元。

巨轮破浪 孤海竞速铸重器

海上铺管，是一场远离陆地、封闭环境下的极限攻坚。海油人与上天抢时间、向大海争分秒，在孤舟之上扛起使命，在昼夜鏖战中搭建能源通道。

2001年，亚洲最大铺管起重船“蓝疆”正式入列。新船磨合期困难重重，刘锦森被委以重任，带领各船抽调来的骨干进行攻坚。十多个工种近200人，环环相扣、协同作战，每一个细微疏漏都可能造成重大影响。他白天穿梭甲板、机舱、中控室核对参数，夜里召集骨干复盘问题、逐项整改。历经1年多的打磨，船舶产生脱胎换骨般的变化。

2003年，刘锦森带队完成重达3100吨的东方1-1气田组块安装，创造了国内海上吊装纪录，并成功铺设长达110公里的海管，打破了国际铺管船对我国南海的垄断。这一年，“蓝疆”还首次走出国门，承担了韩国第一个海上平台安装，屡创施工纪录，连获甲方韩国现代重工的三封表扬信。

2009年，中国海油吹响“海上大庆”冲刺号角，大型铺管起重船“海洋石油202”紧急入列，新任船长王正平临危受命，带着一群“新兵”奔赴渤海油田主战场。当年冬季，渤海遭遇百年冰冻灾害，某油田停产告急，7.43公里海管铺设任务十万火急。

面对海冰挤压船体、水流湍急难定位、工序紧张节奏乱等复杂情况，王正平果断打破常规、先铺后补，带领船队鏖战冰海十六天，提前六个月完成任务，力保油田上产目标按期实现。此后，“海洋石油202”十余次刷新国内纪录，一举将我国铺管能力提升到300米水深。

匠心腾龙，深海突围开新篇

从浅水到超深水，我国海底管道的每一米延伸，都凝结着海油人的智慧与汗水。

作为我国首个超深水大气田，“深海一号”承载着全体国人的“深水梦想”。可1500米海底的压强，相当于人的每寸皮肤上站着1个750斤的大胖子跳芭蕾，这里一直是国外技术垄断的高地，也是我国海底管道难以跨越的“天堑”。

“核心技术买不来、要不来，必须靠自己干出来！”深耕海管设计20余载的海油工程技术专家何宁，向“卡脖子”技术发起冲锋。经过无数次失败和无数个日夜攻关，他带领团队为“深海一号”海管铺设量身定制了30余项技术方案，一举填补中国深水铺管的多项技术空白。

刘克建正在指挥钢悬链线立管与“深海一号”能源站船体立管的连接作业。

在阳光都照不进去的超深水铺设海管，技术风险极高、施工难度巨大。对于高价租用国外船舶，还是使用“海洋石油201”自主施工，专家们存在很大争议。“再难我们都要担起来，中国人必须拥有自己的深水工程能力！”全国劳动模范刘克建主动接下了这块难啃的硬骨头，担任海管铺设总指挥。深水铺管流水线涉及大量精密设备和十几道复杂工序，任何疏忽都可能造成难以想象的灾难性后果。

“要么我下去，要么你下去！”从登船开始，刘克建便跟堆积如山的海管较上了劲。他从方案优化、关键工序把控、应急处置等方面，将每项工作做到极致。为了确保万无一失，他就每晚定3个闹铃，眯一个多小时就爬起来检查工作。

2020年6月5日，“深海一号”大气田4条海管提前12天完成铺设，作业效率比计划提升53%，最大水深达1542米，一举打破外国公司对超深水铺管技术的长期垄断，让中国人有了敢向深海要油气的底气。但是那一年，超过一半的船员放弃休息及与亲人的团聚，连续跟船超过了250天。

我国首艘自主设计建造的3000米深水铺管起重船“海洋石油201”正在进行海管铺设作业。

红帆领航，堡垒聚力树标杆

船上环境封闭、事多面广、人员流动性强，如何让万顷碧波上的队伍心往一处想、劲往一处使？中国海油给出的答案是：党建领航。

“工程红船”“海上灯塔”“红帆支部”……一面面旗帜在大海深处高高飘扬，成为攻坚克难的“红色引擎”。船上党员责任区、先锋岗遍布各个关键岗位。哪里有急难险重，哪里就有党员冲锋在前。

“党员，就是要站在风浪最前面！”有着30年党龄、亲历百余项重大工程的船舶总监史新敏，是支部里的“定盘星”。在一次“一带一路”重大工程中，超大管径管道铺设遭遇世界级难题，外方专家断言“无法完成”。

危急时刻，史新敏带领党员突击队立下军令状。连续72小时，他守在控制台前，饿了吃泡面，困了靠在椅上打盹。带领团队反复推演、推翻十余套方案，创新突破“浮筒减重法”，成功攻克技术难关。当33公里的海管提前一周精准就位时，外方业主由衷赞叹：“中国团队，不可思议！”

史新敏正在检查铺管作业线海管环氧树脂涂层的喷涂质量。

大海相伴，以船为家。船舶党支部把组织生活搬到作业间隙、航行途中，以“流动党课”凝聚人心、“谈心谈话”稳定人心、“蓝色港湾”温暖人心，让广大党员政治上得到淬炼、工作上得到支持、待遇上得到保障、心理上得到关怀。正是这一座座“海上红色堡垒”，将分散的力量拧成一股绳，转化为实实在在的生产力、竞争力、凝聚力。

四十年栉风沐雨，新时代万里通途。从渤海湾的破冰开荒，到南海深水区的巨龙横卧；从1.6公里的艰难起步，到总里程突破10000公里；从十余米水深，到1500米超深水……中国海油人在深蓝海底，架起了一条贯通南北、联通陆海的油气“大动脉”，夯实了国家能源安全的根基，也铸就了“爱国 担当 奋斗 创新”的精神脊梁。

海底管道工程技术团队在“海洋石油201”船合影。

潮起海天阔，扬帆正当时。今天，新一代海油人正在接过先辈们的接力棒。甲板之上，00后技术骨干紧盯智能终端、精控高端装备；碧波之间，青年突击队冲锋在前、勇挑重担。从科研设计到建造安装，从一线作业到全员协同，全体工程铁军凝心聚力、同向奔赴，向着更深、更远、更广阔的深海，勇毅前行！

【责任编辑：刘思娴】