在海拔近4000米的高原，坐落着我国重要的高原环境试验站——兵器工业集团西南技术工程研究所拉萨站。高寒缺氧是这片苍茫辽阔的土地上独有的标签，也是每一位驻站人员必须直面的考验。党员杨华明，作为拉萨站的一线科研人员，为践行出征前的一句庄严承诺，扎根高原、默默耕耘。

2012年6月15日，重庆，夏意已浓。临行前，领导拍了拍杨华明的肩膀说，“华明，到了拉萨，实在坚持不住，就提出来，别硬扛。”“我没问题的！”为了这句承诺，他在海拔近4000米的“世界屋脊”上坚守了十四个春秋。

杨华明在拉萨站在海拔近4000米的“世界屋脊”上，整整坚守十四个春秋。

困难，是一种成长的淬炼

抵达拉萨，飞机舱门打开的刹那，迎接杨华明的不是想象中圣洁壮美的风光，而是骤然袭来的强烈窒息感——他的脑袋像是被湿布紧紧箍住，闷胀、疼痛阵阵袭来，每一次呼吸都格外费力。第一个夜晚，高原反应持续作祟，他望着同事们贴心准备的氧气瓶，听着窗外呼啸不止的山风，心中满是忐忑：“这才刚开始，以后的日子怎么熬？”次日，戴华站长与他促膝谈心，看着他略显苍白的脸，语重心长地说：“华明，这里条件很艰苦，要慢慢适应。在这里，责任大于能力。拉萨站的未来，需要你们年轻人。”“责任大于能力”这六个字，杨华明深深记在心底。

兵器工业集团西南技术工程研究所拉萨站。

挑战接踵而至。沟通障碍是摆在杨华明面前的一道难题，与当地藏族同胞交流时，他常常要“手舞足蹈”，直到站里请了懂汉语的藏族小伙当翻译，沟通窘境才得以缓解。另一重考验来自拉萨站另一个站点——羊八井试验场，这里海拔约4500米，是我国目前海拔最高的自然环境试验场。每次执行试验任务，杨华明都要顶着高反，驱车往返6小时以上，崎岖的山路颠簸难行，赶路间隙的午餐常常是干粮就着矿泉水。

而最难熬的，是突如其来的孤独。闲暇时分，他常常独自凝望着站后连绵的群山，不止一次反问自己：“我还要在这里守多久？”那时的杨华明，对“责任”的理解尚浅，只想着既然来了，就要把工作干好。至于“为何坚守”“坚守什么”，他还没有清晰的答案。

拉萨站科研人员在寒温高原环境试验站开展试验件性能测试。

更大的考验，在2016年悄然来临。因站领导和老同事工作调动，拉萨站在长达8个月的时间里，只有杨华明一人常驻。他身兼数职，既是科研人员、技安员、保密员，又兼任司机、厨师。从样品投样到数据观测，从设备巡检、隐患排查再到密件整理、归档上报，都由他一人负责。在氧气含量不足平原六成的青藏高原，在长时间、高强度的工作之外，头痛成了杨华明最大的困扰，“每当病痛发作，后脑勺就像被锤子反复敲击。”

“站内各项工作不能停滞，我没有退路可言。”杨华明独自一人扛起了所有重任。这段“一人一站”的孤寂岁月，成了他职业生涯中最深刻的淬炼，磨去了他初来时的青涩，让他愈发沉稳从容。这段时光里，他真正读懂了“责任大于能力”的内涵。这不是一句空洞的口号，而是身处极端环境下的坚定选择——在无人见证的角落依然恪尽职守，在千难万险面前始终挺身而出。

杨华明在风沙天气中维护设备。

理解，是一种温暖的力量

随着时间推移，拉萨站的工作在杨华明心里愈发重要，他对“责任”的理解也愈发深刻。这份转变，离不开家人的理解与支持。

2021年春节，杨华明上腹部突发剧烈疼痛，经诊断为胆结石，医生建议切除胆囊。他第一时间询问：“胆囊切除了，会不会影响我回高原工作？”父亲听了又心疼又责备，一边为他擦拭额头上的冷汗，一边忍不住念叨：“都什么时候了，还在担心工作！”

父亲患有严重的尘肺病，每次通话听到咳嗽声，杨华明都揪心不已。2025年底，父亲被送进了ICU，而杨华明却因年底工作繁重、任务紧迫，无法回家照顾父亲。后来大姐悄悄对他说，父亲醒来的第一句话便是：“不要告诉华明，他那边事情重要。”听闻此言，杨华明禁不住号啕痛哭，心中也倍加感恩家人的理解。

2013年，杨华明的妻子也来到拉萨工作，两个女儿留在了重庆家中由长辈照顾。小女儿6岁那年，杨华明和妻子休假回家，陪她在小区玩耍。孩子拉着父母的手，骄傲地跟小伙伴介绍：“这是我的爸爸妈妈，他们在西藏干着可重要的事呢！”杨华明满心诧异，他们极少在孩子面前谈及工作，却不知孩子们从长辈的只言片语中，早已拼凑出父母坚守高原、默默奉献的骄傲模样。

杨华明（右一）和同事一起上架样品。

责任，是一种无声的传承

高原的雪落了又融，风停了又起。杨华明在拉萨坚守的十四年，让一座试验站填补了我国西部高原环境材料腐蚀数据空白，积累下150余万条珍贵试验数据、完成了80余项试验研究任务，为航空、航天、兵器等军工行业提供关键技术支撑。如今的杨华明，像当年的戴站长那样，与新入职的员工聊这里的环境、谈肩上的责任，分享那段“一人一站”的经历。他会告诉年轻同事，何为“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高境界更高”；也会把当年领导的暖心叮嘱传递下去：“如果实在坚持不住，就提出来，别硬扛。”

“老杨，当年你是怎么熬过来的？”新同事常常好奇。“刚开始，要熬着；慢慢地，习惯了；再往后，是责任。”杨华明始终期盼，一批批高原工作者，用行动作出响亮回应——“我能坚持，我能守下去！”

【责任编辑：刘思娴】