“回想我这一生，谈不上什么丰功伟绩，只能说没有虚度光阴，为国家做了些事情。”——顾诵芬

2026年5月31日21时11分，新中国飞机设计大师顾诵芬安详而平静地走完了近一个世纪的人生路，带着对祖国的不舍与眷恋，离开了挚爱一生的航空事业，享年96岁。

回望顾诵芬的一生，是航空报国的一生，他的每一次抉择都与祖国命运紧密相连。他于1930年2月出生在江苏苏州，诵芬，取自晋代陆机《文赋》中的名句：“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”之意。人如其名，他温润如玉的外表自带书生意气，眼神中总是透着坚定的力量。他虽出生在书香门第，却在炮火中与飞机结缘。1937年，“七七事变”爆发。日军的飞机呼啸扑向北平二十九军大营，几公里外平民区的玻璃窗被冲击波震得粉碎。7岁的顾诵芬与邻居一起四散奔逃。在巨大的爆炸声中，年幼的顾诵芬意识到，没有飞机，中国人只能处处受欺负。

从此，热血少年立志从事航空事业，保家卫国的初心激励他报考了有航空专业的浙江大学、清华大学和上海交通大学。最终，他选择就读上海交通大学航空工程系，开启了飞机设计生涯。毕业时，本可以留校任教的他响应祖国的召唤，面对母亲的不舍，毅然离开家乡踏上北上的火车，到祖国最需要的地方研制中国人自己的飞机。儿行千里母担忧，因为思念过度，母亲得了抑郁症。母亲不幸离世时，他甚至没能见到最后一面。每次提到母亲，他都忍不住叹息，“为了搞航空，我把母亲给牺牲了。”

1956年，我国第一个飞机设计室在沈阳成立，顾诵芬是首批核心成员，在徐舜寿、黄志千、叶正大等新中国航空事业开拓者的带领下，艰难地开启了新中国自主设计飞机的新纪元。在一穷二白、白手起家的年代，顾诵芬始终坚持自主创新。“我们要发展新飞机，好的飞机必须靠自己。”顾诵芬很清楚，没有自行设计，就等于命根子在别人手里，创新是国家的根和魂。

1961年8月3日，国防部第六研究院第一设计研究所（简称沈阳飞机设计研究所）在沈阳正式成立。这对新中国飞机设计事业具有里程碑意义，顾诵芬参与组建了气动室。他认为，新来的大学生一定要练好基本功才能着手设计飞机，便编制了文献资料清单，后来成为所里的基本功大纲。

从零起步是最难的，顾诵芬边探索、边创新、边总结，在自力更生中艰苦创业。倏忽25年，他交出了最成功的答卷——歼8和歼8Ⅱ型飞机，并在实践中建立了简捷、高效而实用的飞机气动设计计算方法，成为中国飞机空气动力学设计的主要开拓者之一。在歼8Ⅱ飞机的研制中，他作为第一位国家任命的型号总设计师，在飞机研制中运用的系统工程理论和方法，至今仍广泛应用于型号研制中。

为了研制战斗机，顾诵芬潜心研究，甚至把生死置之度外。在他看来，搞科研如同打仗，没有牺牲精神是难以取得胜利的。1969年7月5日，歼8飞机完成首飞。首飞虽然成功，但跨声速飞行试验中出现了因气流分离导致的抖振问题。为根治这个问题，他瞒着家人三次乘坐歼教6上天观察。试飞员鹿鸣东后来回忆说：“生死观的问题对飞行员来说早已解决。顾总年近半百在万米高空观察拍摄飞机的动态，让所有在场的同志都十分震撼和感动。”与旁观者不同，顾诵芬从没有考虑过自己的安全，他的人生字典只有国家——“心里想着国家，就不会担心自己怎么样。”

1978年起，顾诵芬先后任沈阳所总设计师、所长，带领沈阳所突破战斗机关键技术，培养了大批优秀的飞机设计人才。在顾诵芬的引领下，沈阳所先后培养出了管德、李明、李天、杨凤田、孙聪、王向明、王永庆等7位院士，以及一大批航空科技领军人才和支撑我国战斗机发展的技术队伍。1986年，顾诵芬调任航空工业科技委。这一年也是沈阳所创建25周年。顾诵芬说了一番肺腑之言：“我们要刻苦钻研、严肃认真，像设计歼8一样掌握先进技术。我们应该发扬建所的传统，树立起独立自主、自力更生、推陈出新，为攀登航空事业高峰奋斗终身的志愿。”他的嘉言懿行，为后来者锻造向上阶梯，树起了航空报国的精神丰碑。

1991年，顾诵芬当选中国科学院院士，3年后，当选中国工程院第一批院士，成为迄今为止航空领域唯一的两院院士。他不仅牵引并推动中国航空工业体系建设，对青年一代航空人更是寄予厚望：“国家航空事业发展需要年轻人才，你们是祖国的明天。”

由于军工行业“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的特殊性，顾诵芬一直默默无闻，直到1978年举办全国科学大会以后，因多次受到奖励与表彰，他的名字才走进大众的视野。谈及荣誉，他一向低调淡泊，从来不放在心上。“型号是一个团队的劳动成果，从设计师到试飞员，以及厂里的技术人员和工人师傅，每一个人都为飞机献过力。”顾诵芬说道。

退休后，顾诵芬依然心系航空，关注大飞机发展，每天总要上网看看国外的航空动态，为国家建言献策，与年轻人有关的活动他也坚持参加。做客央视《开讲啦》《面对面》，参加中国航空工业集团书香航空荐书活动……他面带微笑与青年人交流分享心得感悟，鼓励大朋友与小朋友拥有家国情怀，在最好的青春年华为国家尽一份绵薄之力。

2021年11月3日，顾诵芬荣获国家最高科学技术奖。“对我来说是个惭愧，我们航空的事都不是一个人干得起来的，都是团队集体努力。”自始至终，他的心中只装着祖国。

巨星陨落，精神长存，祖国不会忘记，人民不会忘记，蓝天不会忘记。顾诵芬院士千古！

【责任编辑：刘思娴】